Un día de abril de 2017, un hombre que se hacía llamar Ben Bilemy salió andando de un parque al norte de la ciudad de Nueva York. No llevaba teléfono móvil, ni documentación, ni tarjetas, ni cartera; solo una mochila, unos vaqueros y un fajo de billetes. En la primera parte del camino, en sus primeros encuentros, se identificaba como Denim (ropa tejana). Pero este no era su nombre real. Tampoco Ben Bilemy. Es habitual que en Estados Unidos los caminantes que recorren el país adopten un seudónimo. Luego pasó a hacerse llamar Mostly Harmless (mayormente inofensivo), un sobrenombre inspirado en una novela de ciencia ficción, aunque quizás lo eligió porque se consideraba realmente así. El hombre solía contar a aquellos con los que trababa conversación que había trabajado en el sector tecnológico. En algunos casos decía que era de Luisiana y en otros de Milwaukee.

Más de un año después de su partida, en julio de 2018, otros dos caminantes divisaron una tienda amarilla en el parque Big Cypress, al sur de Florida, a 2.000 kilómetros de Nueva York. En el interior estaba el cuerpo de Mostly Harmless, extremadamente delgado y sin signos de violencia. La autopsia no pudo establecer la causa de su muerte. “Indeterminada”, señala el documento médico. Con 1,76 de estatura solo pesaba 40 kilos. Los forenses establecieron su edad entre 35 y 50 años. No encontraron sustancias químicas en el cadáver ni detectaron que padeciera enfermedades crónicas. Desde entonces, miles de personas intentan descubrir en Internet quién era Mostly Harmless. A pesar de múltiples fotos, distintos detalles y un podcast nadie ha encontrado la pista definitiva. La búsqueda sigue.

Sus huellas dactilares no están en ninguna base de datos de las fuerzas de seguridad. En la base de datos de la principal organización que busca desaparecidos hay más de 13.000 personas, pero ninguna coincide con Mostly Harmless. Además, pocas tienen tantas fotos e investigación detrás.

Uno de los filones principales de estos grupos de Internet es aventurar parecidos con personas que podrían ser el misterioso caminante. El investigador Nark insistió con la semejanza entre Mostly Harmless y un hombre de Colorado que acabó enviándole un mensaje: “Oye, yo estoy vivo”.

La primera persona que acudió a la policía tras su muerte fue Kelly Fairbanks, que se dedica a ayudar a caminantes que pasan por el norte de Florida. Ella contó que había preguntado a Mostly Harmless si llevaba la app de la ruta de Florida. Le respondió que no, que no llevaba móvil porque quería desconectar. Entonces le enseñó un papel con un mapa de Florida y una línea marcada donde debería estar el camino. “Me pareció una persona supermaja, con unos ojos muy amables. Ir por el camino sin referencias es de ingenuos, creo que es una mala decisión. Me despedí deseándole buen camino”, dijo.

En verano de 2020, una empresa que se dedica a las pruebas de ADN ofreció ayuda para resolver el misterio. En agosto lograron secuenciar el genoma de Mostly Harmless a partir de un hueso que les mandó el sheriff encargado. Visto que en las bases de datos no hay ningún ADN que encaje con el suyo, el objetivo ahora es encontrar a parientes cercanos, construir su árbol genealógico. Es una técnica que se ha usado en los últimos años para resolver crímenes históricos. Es un proceso que llevará meses y costará 5.000 dólares (4.200 euros), según la empresa. Nadie quería pagarlo, así que el grupo de Facebook logró el dinero en una semana.

Un nuevo artículo en la revista Wired ha dado aún más opciones de averiguar quién fue Mostly Harmless. Todos han olvidado que su deseo era desaparecer sin dejar rastro.